Я знаю точное число. Шесть.

Столько раз нужно попросить моих детей отнести за собой тарелку, чтобы тарелка доехала до кухни.

Первый раз говорю всем сразу — ноль. Второй раз делаю всё правильно, я же теперь дипломированный специалист: подхожу к каждому отдельно, называю по имени, трогаю за плечо, ловлю взгляд, напоминаю правило, которое мы проговаривали сто раз.

Ноль. Причём это даже не протест — они просто в своей игре, и меня там нет.

Третий, четвёртый, пятый.

А на шестой из меня выходит демон. И тут выясняется вторая неприятность: орать тоже надо раза три, с первого раза демона недостаточно.

И вот тарелки едут на кухню. Формально — победа. Цель достигнута, стол чистый.

Только цель была не эта.

Цель была — чтобы они относили тарелки сами. С первого раза. Без меня вообще.

А чему они на самом деле научились?

Реагировать на крик. Не на просьбу — на крик. Каждый раз, когда шестой заход с ором срабатывает, дети получают подтверждение: до шестого можно спокойно не шевелиться, мама ещё не в том тембре.

Я не воспитываю привычку убирать за собой. Я аккуратно, своими руками, калибрую им порог срабатывания. И калибрую его вверх.

Потом мы, конечно, разговариваем. Спрашиваю: вам самим нравится, когда с вами так? Мотают головами — не нравится. А хотите, чтобы дома всё время орали? Тоже нет. Правило помним? Помним. Завтра с чистого листа? С чистого.

Я знаю, что работает только скучное: спокойно, своим примером, ровным голосом, формируем и закрепляем правило. Но иногда почему-то не хватает нервов. И теория не помогает, и опыт, и даже диплом.

Завтра начнём с чистого листа.

Чистого листа, по моим наблюдениям, хватает примерно до ужина.

P.S. Здесь должен быть фотоколлаж — эволюция человека на примере приемов пищи (в 0, в 4 и в 8). Но это — как должно быть. А по факту в 8 частенько также, как в 0.